如果問我，目前接觸過最考驗耐心的戶外運動是什麼，我會毫不猶豫的選擇「走繩」，這是讓我又愛又恨的戶外運動。
走繩Slackline起源於攀岩的圈子，起初只是利用扁帶、鐵鍊來玩玩平衡遊戲，後來逐漸發展成為一項獨立的戶外運動。
它的概念很像走鋼索，一個人行走於直徑數公分的索道上，必須依靠你的平衡能力及平衡桿去控制平衡重心。
然而與鋼索不同的是，走繩是使用具備張力與鬆緊度的彈性繩，它會搖晃、翻轉、甚至反作用力把你彈出去，所以它考驗的不僅是平衡感本身，更是身體肌群及核心的控制能力。
「你能控制身體，才能控制走繩。」
我第一次接觸走繩大概是四年前，那是在朋友的推薦下買了一條Gibbon走繩新手款，那時候我完全不知道什麼是走繩運動就傻傻入坑。
首次體驗走繩運動的感覺是挫折的，因為我完全站不上去，一上去就立刻掉下來。如果有幸撐個幾秒鐘或走個幾步，那也只是運氣使然而不是實力。
有段時間我會一個人在樹下練習站上繩，然而在缺乏方法及引導的情況下（好勝心使然，本想靠自己摸索），我摔了幾百次仍沒有進步，直到某日我終於忍不住查看網路上的走繩影片，才發現原來有一些動作及方法可以提升平衡的效果，至此我才開始有一點進展。
然而，即便我找到了一些方法提升練習效率，但這過程其實很「乏味」且「回饋感很低」。
以攀岩來舉例。今天你去攀岩館練抱石，你可以從V0的路線開始爬，能力增加後就可爬V1、V2…一路升等上去。
就算你的體能只允許你爬V0的初學者路線，你仍可以在V0的攀岩路線中體驗到「變化」與「成就感」，因為攀岩館會為每一個等級設計不同的攀爬動作及趣味；不同的攀岩館所設計的思維又不會完全相同。
學習攀岩固然要投入大量的時間才能更上一層樓，但對於只是當興趣或偶爾玩玩的初學者而言，攀岩至少充滿樂趣且能短時機得到「回饋感」。因為你再怎弱，第一次去總能完成幾條新手路線吧？
回頭來說走繩，它是一個很難在短時間內產生回饋的運動。
相較於新手攀岩的四肢應用及路線變化，走繩的初學會相對單調許多，因為你幾乎就是一直在繩子上反覆摔下來，反覆失敗。
新手攀岩若失敗，只要你不是挑戰超過你體能與技巧的路線，你基本可以經由「模仿別人破解路線的方法」及「反覆練習」而過關，這過程不用很久，有可能是當下，也可能是隔幾天。
反之，新手走繩只要你失敗，你就只能經由「更多的失敗」來累積體能及核心控制的能力，這練習過程可能是數小時甚至數周，甚至一兩個月。悽慘的是，你就算練了數十個小時，你可能只是多站在繩子上十幾秒或多走幾步，未必有顯耀的進步。
根據我接觸過的走繩玩家，發現這個圈子在台灣很小眾，我認為根本原因就是「短時間內很難獲得訓練的回饋感」，而且「訓練過程較為乏味」。
可以這麼形容，走繩的自我訓練很像是「修行」，你要花很多時間跟一條繩子相處，相處過程很折磨人心，就是無止盡的「失敗」，而且這失敗還很「單調」。
你得在這單調乏味的失敗過程中，探索你的肌肉、你的呼吸頻率、微調平衡感、保持視覺專注。
我覺得如果是攀岩運動，大概要到比較高難度的路線或傳統攀岩那類的墜落恐懼，才會有這麼細微的身體感受。走繩則是在初學階段，就要沉浸到這種身體探索中，因為能駕馭你的身體，你才能駕馭那條繩。